RETRO少年の懐古録

ミステリー、ホラー、サイエンス、サスペンス、SF、怖い話……

【怖い話名作選】「海からやってくるモノ」「海を見たらあかん日」(感想付き)


〇海からやってくるモノ

普段付き合いのいい同僚が、何故か海へ行くのだけは頑として断る。

訳を聞いたのだが余り話したくない様子なので、飲ませて無理やり聞き出した。ここからは彼の語り。

 

ただし、酔って取り留めのない話だったので、俺が整理してる。まだ学生だった頃、友人と旅に出た。

 

たしか後期試験の後だったから、真冬だな。旅とは言っても、友人の愛犬と一緒にバンに乗って当てもなく走っていくだけの気楽なもんだ。

 

何日目だったか、ある海辺の寒村に差し掛かったころ既に日は暮れてしまっていた。山が海に迫って、その合間にかろうじてへばり付いている様な小さな集落だ。

 

困ったことにガソリンの残量が心もとなくなっていた。海岸沿いの一本道を走りながらGSを探すとすぐに見つかったのだが、店はすでに閉まっている。

 

とりあえず裏手に回ってみた。玄関の庇から、大きな笊がぶら下がっている。

 

出入りに邪魔だな、と思いながらそれを掻き分けて呼び鈴を鳴らしてみた。「すんませーん。

 

ガソリン入れてもらえませんかー?」わずかに人の気配がしたが、返事はない。「シカトされとんのかね」「なんかムカつくわ。

 

もう一度押してみいや」「すんませーん!」しつこく呼びかけると玄関の灯りが点き、ガラス戸の向こうに人影が現れた。「誰や?」「ガソリン欲しいん…」「今日は休みや」オレが言い終える前に、苛立ったような声が返ってくる。

 

「いや、まぁそこを何とか…」「あかん。今日はもう開けられん」取り付く島もなかった。

 

諦めて車に戻る。「これだから田舎はアカン」「しゃーないな。

 

今日はここで寝よ。当てつけに明日の朝一でガス入れてこうや」車を止められそうな所を探して集落をウロウロすると、GSだけでなく全ての商店や民家が門を閉ざしていることに気付いた。

 

よく見ると、どの家も軒先に籠や笊をぶら下げている。「なんかの祭やろか?」「それにしちゃ静かやな」「風が強くてたまらん。

 

お、あそこに止められんで」そこは山腹の小さな神社から海に向かって真っ直ぐに伸びる石段の根元だった。小さな駐車場だが、垣根があって海風がしのげそうだ。

 

鳥居の陰に車を止めると、辺りはもう真っ暗でやることもない。オレたちはブツブツ言いながら、運転席で毛布に包まって眠りについた。

 

何時間経ったのか、犬の唸り声で目を覚ましたオレは、辺りの強烈な生臭さに気付いた。犬は海の方に向かって牙を剥き出して唸り続けている。

 

普段は大人しい奴なのだが、いくら宥めても一向に落ち着こうとしない。友人も起き出して闇の先に目を凝らした。

 

月明りに照らされた海は、先ほどまでとは違って、気味が悪いくらい凪いでいた。コンクリートの殺風景な岸壁の縁に蠢くものが見える。

 

「なんや、アレ」友人が掠れた声で囁いた。「わからん」それは最初、海から這い出してくる太いパイプか丸太のように見えた。

 

蛇のようにのたうちながらゆっくりと陸に上がっているようだったが、不思議なことに音はしなかった。と言うより、そいつの体はモワモワとした黒い煙の塊のように見えたし、実体があったのかどうかも分からない。

 

その代わり、ウウ…というか、ウォォ…というか、形容し難い耳鳴りがずっと続いていた。そして先ほどからの生臭さは、吐き気を催すほどに酷くなっていた。

 

そいつの先端は海岸沿いの道を横切って向かいの家にまで到達しているのだが、もう一方はまだ海の中に消えている。民家の軒先を覗き込むようにしているその先端には、はっきりとは見えなかったが明らかに顔のようなものがあった。

 

オレも友人もそんなに臆病な方ではなかったつもりだが、そいつの姿は、もう何と言うか「禍々しい」という言葉そのもので、一目見たときから体が強張って動かなかった。心臓を鷲掴みにされるってのは、ああいう感覚なんだろうな。

 

そいつは、軒に吊るした笊をジッと見つめている風だったが、やがてゆっくりと動き出して次の家へ向かった。「おい、車出せっ」友人の震える声で、ハッと我に返った。

 

動かない腕を何とか上げてキーを回すと、静まり返った周囲にエンジン音が鳴り響いた。そいつがゆっくりとこちらを振り向きかける。

 

(ヤバイっ)何だか分からないが、目を合わせちゃいけない、と直感的に思った。前だけを見つめ、アクセルを思い切り踏み込んで車を急発進させる。

 

後部座席で狂ったように吠え始めた犬が、「ヒュッ…」と喘息のような声を上げてドサリと倒れる気配がした。「太郎っ!」思わず振り返った友人が「ひぃっ」と息を呑んだまま固まった。

 

「阿呆っ!振り向くなっ!」オレはもう無我夢中で友人の肩を掴んで前方に引き戻した。向き直った友人の顔はくしゃくしゃに引き攣って、目の焦点が完全に飛んでいた。

 

恥ずかしい話だが、オレは得体の知れない恐怖に泣き叫びながらアクセルを踏み続けた。それから、もと来た道をガス欠になるまで走り続けて峠を越えると、まんじりともせずに朝を迎えたのだが、友人は殆ど意識が混濁したまま近くの病院に入院し、一週間ほど高熱で寝込んだ。

 

回復した後も、その事について触れると激しく情緒不安定になってしまうので、振り返った彼が何を見たのか聞けず終いのまま、卒業してからは疎遠になってしまった。犬の方は、激しく錯乱して誰彼かまわず咬みつくと思うと泡を吹いて倒れる繰り返しで、可哀そうだが安楽死させたらしい。

 

結局アレが何だったのかは分からないし、知りたくもないね。ともかく、オレは海には近づかないよ。

 

以上が同僚の話。昔読んだ柳田國男に、笊や目籠を魔除けに使う風習と、海を見ることを忌む日の話があったのを思い出したが、今手元にないので比較できない。

 

 

 

〇海を見たらあかん日

子供の頃の怖い体験がふと思い出されたので投稿します。

 

9月にうちのばあちゃんの姉(おおばあと呼んでいた)が亡くなり、一家揃って泊まりで通夜と葬式に行って来た。

 

実質、今生きている親族の中ではおおばあが最年長というのと、うちの一族は何故か女性権限が強いのもあり、葬式には結構遠縁の親戚も集まった。

 

親戚に自分と一個違いのシュウちゃん(男)という子がいたんだけど、親戚の中で自分が一緒に遊べるような仲だったのはこのシュウちゃんだけだった。

 

会えるとしたら実に15年振りくらい。でも通夜にはシュウちゃんの親と姉だけが来ていて、期待していたシュウちゃんの姿は無かった。

 

この時ふと、小学生の頃に同じように親戚の葬式(確かおおばあの旦那さん)があり、葬式が終わってからシュウちゃんと一緒に遊んでいると怖い目に遭ったのを思い出した。

 

――― ――― ―――

 

うちの父方の家系は少し変わっていて、家督を長男ではなく長女が継いでいるらしい。

 

父方の親族はおおばあも皆んな日本海側の地域に居るんだけど、うちの親父は三男というのもあり、地元では暮らさず大阪の方まで出て来ていて、そう言った一族の風習とは無縁だった。

 

シュウちゃんの家もうちと同じように地元を離れた家らしく神奈川在住。

 

夏休みは毎年、お盆の少し前ぐらいからおおばあの家に集まり、法事だの地元の祭に行ったりだの、親族で揃って過ごす。

 

うちやシュウちゃんの家なんかは、他の親族と違ってかなり遠方から来ることになるので、おおばあの家で何泊かすることになる。

 

おおばあの本宅が海に近い(道路を挟んで少し向こうに海が見える)から、朝から夕方までシュウちゃんと海に遊びに行っていた。

 

――― ――― ―――

 

俺が小学校2、3年の冬におおばあの家で葬式があって(死んだのは旦那さんのはず)、その時もうちは泊まりがけで通夜と葬式に出席。

 

シュウちゃんのところも同じように泊まりで来ていた。

 

俺は元々脳天気な人間なんだけど、その頃は輪をかけて何も考えておらず、葬式云々よりもシュウちゃんと遊べるということしか頭になかった(笑)。

 

朝に出発しおおばあの家に着いて、ご飯を食べて暫くしてから通夜。

 

この辺は何かひたすら退屈だったことしか覚えていない。全然遊べないし。

 

泊まる時は「離れ」が裏にあって、そこに寝泊まりするんだけど、その時は他に来ていた親族が殆ど泊まるから離れが満室。自分たちは本宅に泊まった。

 

晩飯が終わってから「何でこんな日に亡くなるかねえ」などと親戚がボソッと口にしたのを覚えている。

 

――― ――― ―――

 

翌朝6時頃に起きたら、おおばあやばあちゃん、他の親戚の人がバタバタしていた。

 

見ていると、家の前に小さな籠のような(何か木で編んだようなもの)をぶら下げ、それに変な紙の短冊みたいなものを取り付けたりしていた。

 

ドアや窓のあるところ全てに吊るしていて、紐一本でぶら下がっているからついつい気になって手で叩いて遊んでいたら、親父に思い切り頭を殴られた。

 

そのうち雨戸(木戸と言うのかな)を全部閉め始め、雨戸の無い台所などは大きな和紙みたいなものを窓枠に画鋲で留めていた。

 

人が死んだ時の風習かなあ…というのが最初の感想だった。

 

――― ――― ―――

 

朝も早い内から告別式が始まり、途中はよく覚えていないけど、昼を少し過ぎた辺りには殆ど終わっていた。

 

薄情な子供かもしれないけど、これが終わったら遊べるということしか頭に無かったなあ。

 

途中で昼飯を食べたんだけど、皆んなあんまり喋らなかったのを覚えている。

 

何時頃か忘れたけど、結構早い内に他の親戚は車で帰って行き、本宅にはうちの家族とシュウちゃんの家族だけが残った。

 

夏みたいに親戚皆んなで夜まで賑やかな食事というのを想像していたんだけど、シュウちゃんと少し喋っているだけで怒られたのが記憶に残っている。

 

家の中でシュウちゃんと遊んでいたら「静かにせえ」と怒られた。

 

夕方にいつも視ているテレビ番組が見たくて「テレビ見たい」と言っても怒られた。

 

「とにかく静かにしとけえ」と言われた。

 

今思えば、親もおおばあもばあちゃんも喋っていなかった。

 

――― ――― ―――

 

あまりにも暇なものだから、シュウちゃんと話して「海を見にいこう」ということになった。

 

玄関で靴を履いていたら、ばあちゃんが血相を変えて走って来て頭を叩かれ、服を掴んで食堂の方まで引っ張って行かれた。

 

食堂にシュウちゃんのお父さんが居て、ばあちゃんと二人で

 

「今日は絶対に出たちゃいかん」

 

「二階にいとき」

 

と真剣な顔をして言う。

 

そのまま殆ど喋ることなく、シュウちゃんとオセロなどをして遊んでいて、気が付いたら2階で寝かされた。

 

――― ――― ―――

 

どれくらい寝たのか分からないけど、寒くて起きたのを覚えている。

 

2階から1階に行く時に、魚臭さのある臭いがした(釣場などよりももう少し変な潮臭さ)。

 

時計を見に居間を覗いたら、おおばあやうちの親が新聞を読んだりしていて、誰も喋っていなかった。

 

何か妙に気持ち悪くて、トイレで用を足した後、2階に戻ろうとしたら廊下でシュウちゃんと出会した。

 

「あんね、夜に外に誰か来るんだって」

 

とシュウちゃん。

 

おおばあ達が今朝、何かそれらしいことを口にしていたらしい。それをシュウちゃんが聞いたそうだ。

 

確かめてみたいけど、2階も雨戸が閉まっていて外が見えない。

 

「便所の窓、開くんちゃうかな」

 

さっきトイレの小窓が擦りガラスで雨戸が無かったのを思い出した。

 

便所は家の端で海側(道路側)に窓があるから、二人で見に行こうということになった。

 

――― ――― ―――

 

冬のトイレは半端じゃなく寒いんだけど、窓の一つ向こうに何かが居るという思い込みから、秘密基地に籠もるような奇妙な興奮と、同時に背筋に来るような寒気を覚えた。

 

「ほんまにおるん?」

 

小声でシュウちゃんに話し掛け、シュウちゃんもヒソヒソ声で

 

「いるって、おばあが言ってたもん」

 

トイレの小窓は位置が高く、小学生の自分の背丈では覗けない。

 

便器の給水パイプが走っているから、そこに足を乗せて窓を覗く形になる。

 

最初は自分が外を見ることになった。

 

音を立てないように静かに窓をずらして、外を見た。

 

軒の下で籠が揺れている。

 

視界の端、道路から家まで、何か長いものが伸びていた。

 

よく分からないけど、その長いもののこちら側の先端が、少しずつこちらに向かって来ている。

 

10秒ほど見てから何か無性に恐ろしくなって身震いし、窓を閉じた。

 

「誰かいた?」

 

「よく分からんけど、何かおった」

 

「僕も見る」

 

「何かこっちに来てるみたいやし、逃げようや」

 

多分、自分は半泣きだったと思う。

 

寒さと得体の知れない怖さで、今すぐ大声で叫んで逃げたかった。

 

「な、もどろ?」

 

トイレのドアを開けて、シュウちゃんの手を引っ張った。

 

「僕も見る。ちょっとだけ。ほんのちょっとだけだから!」

 

シュウちゃんが自分の手を振り切って戻り、給水パイプに足を乗せた。

 

窓をずらしくて覗き込んだシュウちゃんは、暫くしても外を覗き込んだまま動かなかった。

 

「なあ、もうええやろ? もどろうや」

 

「○○(俺)くん、これ、」

 

そう言いかけて途中で止まったシュウちゃんが、外を覗き込んだまま「ヒッヒッ、」と引き攣ったような声を出した。

 

何が何だか解らなくなってオロオロしていると、自分の後ろで物音がした。

 

「お前ら何してる…!」

 

シュウちゃんのお父さんが物凄い形相で後ろに立っていた。

 

言い訳をするどころか一言も喋る前に自分はシュウちゃんのお父さんに襟を掴まれ、便所の外、廊下に放り出された。

 

一呼吸置いてシュウちゃんも廊下に放り出された。

 

その後、トイレのドアが叩きつけるように閉められた。

 

音を聞きつけたうちの親と、おおばあが来た。

 

「どあほう!」

 

親父に張り手で殴られ、おおばあが掴みかかってきた。

 

「○○、お前見たんかい? 見たんかい!?」

 

怒っていると思ったけど、おおばあは泣きそうな顔をしていた気がする。

 

何一つ解らないまま、周りの大人達の剣幕にどんどん怖くなってきた。

 

「外見たけど、何か暗くてよく分からんかったから、すぐ見るのやめてん」

 

そう答えた自分におおばあは「本当にか? 顔見てないんか!?」と怒鳴り、自分は泣きながら頷いた。

 

その遣り取りの後ろで、親父と後から来たばあちゃんがトイレの前に大きな荷物を置いて塞いでいた。

 

シュウちゃんのお父さんが「シュウジ!お前は!?」と肩を揺すった。

 

自分も心配でシュウちゃんの方を見た。

 

シュウちゃんは笑っていた。

 

「ヒッヒッ」としゃっくりのような声だけど、顔は笑っているような泣いてるような、突っ張った表情。

 

シュウジー!シュウジー!」とお父さんが揺さぶったり呼び掛けたりしても反応は変わらなかった。

 

一瞬、皆んな言葉に詰まって、薄暗い廊下で見たその光景は歯の根が合わないほど怖かった。

 

シュウちゃんが服を脱がされ、奥の仏間の方に連れて行かれた。

 

おおばあはどこかに電話をしている。居間でシュウちゃんのお母さんと姉が青い顔をしていた。

 

電話から戻って来たおおばあが

 

シュウジは夜が明けたらすぐに『とう**さん(**は聞き取れなかった)』とこに連れてくで!」

 

と捲し立て、シュウちゃんの親はひたすら頷いているだけだった。

 

自分はばあちゃんと親に腕を掴まれ、2階に連れて行かれた。

 

やはり服を脱がされてすぐに着替えさせられ、敷いてあった布団の中に放り込まれた。

 

「今日はこの部屋から出たらいかんで」

 

そう言い残して出て行ったばあちゃん。閉められた襖の向こうから、何か短いお経のようなものが聞こえた。

 

その日は、親が付き添って一晩過ごした。

 

明かりを消すのが怖くて、布団を被ったまま親の足にしがみついて震えていた。

 

手足だけが異様に寒かった。

 

――― ――― ―――

 

翌朝、ばあちゃんが迎えに来て、1階に降りた時にはシュウちゃんは居なかった。

 

シュウジは熱が出たから病院に行った」

 

とだけ聞かされた。

 

部屋を出る時に見たんだけど、昨日玄関や窓にぶら下げてあった籠みたいなものが、自分の寝ていた部屋の前にもぶら下げてあった。

 

朝ご飯を食べている時に、おおばあから「お前ら本当に馬鹿なことをしたよ」みたいなことを言われた。

 

親は帰り支度を済ませていたらしく、ご飯を食べてすぐに帰ることになった。

 

おおばあとばあちゃんに謝るのが挨拶みたいな形で家を出た。

 

家に帰った日の夜、熱が出て次の日に学校を休んだ。

 

ここまでが子供の頃の話。

 

――― ――― ―――

 

翌年以降、自分はおおばあの家には連れて行ってもらえなかった。

 

中学2年の夏に一度だけおおばあの家に行った。

 

その時も親戚が集まっていたけど、シュウちゃんの姿は無く、

 

シュウジ、塾の夏期講習が休めなくてねえ」

 

と、シュウちゃんのお母さんが言っていた。

 

でも今年9月のおおばあの葬式の時に、他の親戚が

 

シュウジくん、やっぱり変になってしまったみたいよ」

 

と言っていたのを聞いた。

 

――― ――― ―――

 

あの時、シュウちゃんが何を見たのかは判らないし、自分が何を見たのかもはっきり判っていない。

 

親父にあの時の話を聞いたら「海を見たらあかん日があるんや」としか言ってくれなかった。

 

〇感想

人間の知っている海って、未だ全体の5%程度だと聞きます。

その残り95%に、非科学的なものが混じっていて、それが何かの拍子に人里に来るっていうのも、まったくあり得ない話ではないですね。

太郎、友人、シュウちゃん……見てしまったらこうなるとわかっていたのなら、この事故を防ぎたかったです。

その後味の悪さも、怖い話ならではでしょうか。