RETRO少年の懐古録

ミステリー、ホラー、サイエンス、サスペンス、SF、怖い話……

【語り】同級生が死んだ その1

私のような人間は、一定数いるはずであるが、実際どれくらいの人間がいるのだろうか?

皆、どうやってこの悲劇を乗り越えてきたのだろうか?

 

忘れようったって忘れられない。

忘れるつもりもない。

 

中学校1学年の学期末、友人が死んだ。

 

いつもと何も変わらないはずだった朝……

どういうわけか、私は遅刻しかけていた。

残雪に滑り、派手に転んだ。

カッパを着ていたおかげで、制服は無傷だった。

 

学校に到着、教室に到着。

朝礼までギリギリだった。

 

「おはよう」

「おはようございます?」

 

何故か、1学年担当ではないはずの先生がいた。

どうしてだろうか。

 

その先生からは「生徒の1人が事故に遭った」ということだけ伝えられた。

 

1時間目……

2時間目……奇妙な違和感。

 

「あれ?そういえば○○は?」

 

どうして気が付かなかったのか。

友人がいない。

 

そして、事故にあったのはその友人だったと察した。

 

3時間目……

4時間目……

 

いつもと変わらず過ぎ、給食も食べ終えた。

そいつがいないということ以外に、異常はなかった。

 

5時間目だった。

 

授業が行われるはずが、1学年が全員、体育館に呼び出された。

行われるはずの授業までもが返上される。

この時点で既に、事実を察した者もいたかもしれない。

だが、それを恐れてか、口に出す者はいなかったと記憶している。

 

「○○が、今日の朝X時X分頃、事故に遭った」

 

朝X時X分、私が丁度、盛大にコケた時刻だった。

あれは虫の知らせだったのか。

 

その後、担任の先生が皆の前に立ち、続けて言ったのは、脳裏に焼き刻まれた、この一文。

 

「午前11時37分……亡くなりました」

 

「え?」という声が漏れた。

生まれて初めて、祖父の死を知らされた時と同じ感覚だった。

楔のような尖ったモノを、心臓に打ち込まれたような感覚だった。

 

ヤツは昨日まで元気にしていて、同じクラスで一緒に勉強して、一緒に学校生活を楽しんでいたはずなのに。

 

担任は体育教師だった。

その熊のような体格の先生が、涙をポロポロ流しながら、絞り出したその声とその様子は、今でもまざまざと思い出せる。

 

「○○はもう、戻ってきません……」

 

悲しいかな、その後に先生は何か大事なことを言ったように思えたのだが、思い出せない。

 

「同じ悲劇を繰り返すことがないように」

そんな意味だった気がする。

 

「いや、まさか……」と最悪の予感をしていながらも、恐れていた、あるまじき友人の死を告げられ、私は放心状態で、泣くこともできなかった。

 

それから6時間目も中止となり、1学年は下校となった。

皆1人になるのが怖く、連れ立って自転車を漕いだのを覚えている。

 

それから2、3日間だっただろうか。

 

夜……

外から何か、不審な物音がする。

今思えば、猫かアライグマだったのだろう。

 

当時の私は、亡くなったあいつが、無念のあまり、一緒にあの世まで連れて行こうとしているのではないかと感じ、怯えて部屋で震えていた。

 

葬儀の日。

同じ週の日曜日だったと記憶している。

先生も同級生もほぼ全員が集まっていた。

 

私は何故か、そのタイミングで隣のクラスの気になっていた子に自己紹介され、話が弾んでいた。

 

今思えば、不謹慎極まりない。

 

 

 

続く

retro777.hatenablog.com